Suapan Terakhir

Tugas NS-D4

Suapan Terakhir

Oleh : Puji Hasti

“ Tok … tok … tok … “ Haka mengetuk pintu perlahan. Itu hanya kode yang diajarkan abah untuk memberitahukan bahwa pesanan abah sudah siap.

Ketika handel pintu berputar, Haka segera berdiri di depan pintu dengan nampan ditumpu kedua belah tangan. Nampan itu berisi semangkuk air hangat dan sebuah handuk kecil.

Abah muncul dari balik pintu, matanya sembab.

“ Sekarang siapkanlah makanan untuk Jid.” Bisik Abah.

“ Siap Abah.” Haka berbisik pula.

Haka bergegas ke dapur. Membuat segelas susu, menghangatkan kari dan memanggang selembar roti cane. Mangkuk piring dan gelas ditata dengan apik diatas nampan.

" Tok ... Tok ... Tok ... " Kembali ketukan dipintu kamar Jid hanya sebagai kode pada abah. Namun abah tak juga keluar. Mungkin Abah masih sibuk mengurus Jid sakit.

Diletakan nampan di meja kecil dekat pintu. Haka sendiri duduk di lantai, menyandarkan punggungnya pada dinding kamar Jid.

Dinding ini, Posisi duduk ini, serta nampan yang berisi segelas susu, semangkuk kari dan selembar roti cane, melambungkan kenangannya pada suatu peristiwa.

*****

Beberapa tahun yang lalu …

Haka sendirian di kamar Jid. Duduk di lantai, punggungnya menyandar pada dinding. Di depannya ada beberapa kitab tafsir.

Matanya terpejam, mulutnya komat-kamit, merapal jutaan kata berbahasa Arab. Diremasnya jua perut yang terasa sakit melilit.

Dengan sisa tenaga, Haka mendekati pintu

“ Tok … Tok … Tok … “ Haka memberanikan diri mengetuk pintu. Handle pintu dibuka oleh seseorang dari luar.

“ Ada apa Haka ?” Tanya Jid yang muncul dari balik pintu.

“ Berilah saya makan dan minum Jid.” Pinta haka dengan suara parau.

“ Kenapa harus makan ?” Suara Jid tenang dan datar.

“ Karena saya lapar Jid.” Dicobanya menelan ludah dari mulut yang sudah kering.

“ Memangnya kenapa kalau lapar ?” Jid tetap tenang dan datar.

“ Kalau lapar terlalu lama, takut mati Jid.” Entah bagaimana kalimat itu tiba2 meluncur dari lisan Haka.

“ Memangnya kenapa kalau mati ?” Pertanyaan Jid ini sangat sulit untuk dijawab.

Hening … Haka menunduk.

Lalu Jid berjongkok, sehingga wajahnya sejajar dengan wajah Haka.

“ Sungguh Haka, untuk orang seperti kita, kematian itu lebih baik daripada, hidup tapi tidak hafal dan tidak faham Tafsir Al Qur’an.” Jid bicara lugas dan tegas.

Jleb … ! Kalimat itu terdengar bagai menggunakan microfon. Bergema berkali-kali ke jiwa dan fikirannya.

“ Haka ..., ketuklah pintu ini, jika kamu sudah hafal dan siap diuji tentang ketiga kitab tafsir tersebut. Jid menunggumu di luar. ” Jid mundur dari pintu, sebentar wajahnya menoleh ke sisi kiri.

Haka tahu, di kiri pintu ada meja kecil. Diatasnya ada nampan, berisi segelas susu , roti dan semangkuk kari. Biasanya, hidangan itulah yang menghapus lapar dan haus, hanya jika dia sanggup menjawab ujian dari Jid dengan baik.

Pintu ditutup kembali, diikuti suara handel pintu. “ ceklik …”

*****

“ Ceklik … !” Pada waktu yang bersamaan pintu kamar Jid dibuka agak lebar. Lamunannya pada kenangan masa lalu buyar. Haka segera berdiri, dengan sigap mengambil nampan diatas meja kecil.

“ Masuklah Haka, Jid ingin bertemu denganmu.” Pinta Abah dengan mata berkaca-kaca.

Haka melangkah perlahan memasuki kamar Jid. Kamar tempat dulu dirinya menyelami samudra ilmu tafsir. Mereguk ilmu yg tak akan ada dalam buku. Hanya ada di dada Jid.

Sekarang, di atas tempat tidur, Jid terbaring ditopang beberapa bantal bertumpuk. Dengan linangan air mata Haka meletakan nampan. Sepenuh jiwanya, Haka hanya berharap Jid sembuh.

“ Jid, minumlah susu hangat ini, Jid.” Lembut Haka membujuk Jid. Disuapkannya sesendok susu ke mulut Jid. Jid diam menatap wajah Haka dengan maat sendu. Lalu dibuka mulutnya demi mengikuti permintaan Haka.

Saat itu mata mereka bertemu pandang. Sama-sama berlinang air mata. Tangan Jid menyentuh bahu kurus Haka. Lalu katanya dengan nafas tersengal.

“ Ana uhibaka … uhibak. Yaaa Haka. Wallahi … Ana uhibak.” Jid bersumpah dengan nama Allah bahwa dirinya mencintai Haka. Seolah Jid ingin Haka tahu bahwa kerasnya Jid dalam mendidik Haka seluruhnya atas dasar cinta.

Haka mengangguk, bulir bening membasahi pipi. Digenggam dan diciumi tangan Jid . 13 tahun usianya kini, cukup untuk memahami seluruh maksud perkataan dan tindakan Jid selama mendidiknya.

Tak berselang lama dari itu, Jid menghembuskan nafas yang terakhir dengan senyum tersungging di bibir. Wajahnya bening dan bersinar indah.

Rupanya sesendok susu adalah suapan terakhir Haka untuk Jid. Dan kalimat Uhibak adalah kalimat terakhir yang diucapkan Jid untuk Haka.

#literasi_positif_bersama_nirania

#nona_squad

#penulis_perempuan

#serial_hakadanasti

#day4